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L’Ulivo di Pietra

1 pastori lo chiamavano cosi, perché sembrava scolpito dal tempo piu che cresciuto dalla terra. Era
un dono che ricordava a tutti che anche nei luoghi piu duri puo nascere la speranza

Sull’Aspromonte, in un piccolo paese che sembra aggrapparsi alla montagna come per non cadere, cresce un
ulivo diverso dagli altri. Nessuno avrebbe immaginato che potesse sopravvivere Ii, tra le rocce e i rovi, dove
il sole arriva poco e il vento soffia forte, mescolando I'aria di mare con quella di montagna. Il paese & San
Luca, e da sempre i suoi abitanti vivono sotto lo sguardo silenzioso degli ulivi.

La leggenda dice che fu un uomo misterioso a seminare I’ulivo proprio li, mentre camminava tra le
gole, 1 crinali e lungo i sentieri impervi del monte, lasciando cadere un seme ogni volta che la terra
sembrava piangere. Quel seme trovo terreno duro, in un posto dove il sole arrivava solo per poche
ore al giorno, e il vento di mare si mescolava a quello dei monti, ma decise di mettere radici, tra le
spine dei rovi, tra sassi e fame diventando quello che oggi chiamano “I’Ulivo di Pietra”.

Le sue foglie erano d’argento e la sua corteccia, grigia e contorta, pareva scolpita dal tempo.
Passarono gli anni, i secoli. I pastori lo chiamavano "I’Ulivo di Pietra", perché sembrava scolpito dal
tempo piu che cresciuto dalla terra. Dicevano che portasse fortuna a chi lo salutava con rispetto e che,
nelle notti d’estate, se ti sedevi sotto i suoi rami in silenzio, potevi sentire la voce del monte.
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Rossano fu il primo ad averlo notato, raccontano 1 vecchi. Un uomo dal passo lento e dallo sguardo
distante, che amava camminare da solo, con il bastone in mano e il cappello sugli occhi, tra boschi e
pietre, come se parlasse una lingua che solo lui capiva. Osservava gli alberi come parte della famiglia
e parlava con le pietre come con vecchi amici. Quando scopri 1’ulivo, giovane e fermo tra le rocce, si
fermo, gli mise una mano sulla corteccia grigia e contorta e gli disse semplicemente: «Resisti. Sei
nato per ricordare». Poi si sedette accanto all’albero e resto li fino al tramonto. Rossano e I’Ulivo di
Pietra furono una cosa sola.

La gente del paese non sapeva molto di Rossano. Qualcuno diceva che non fosse nato li, né in nessun
altro luogo conosciuto. Alcuni sostenevano che fosse comparso una mattina d’inverno, scendendo
con passo lento dai sentieri della montagna, dando la sensazione di essere una persona sospesa tra
realta e leggenda. Altri lo chiamavano “lI’uomo che parla con le foglie”, perché spesso lo vedevano
seduto sotto gli alberi, in silenzio, ad ascoltare il vento. Ed altri ancora raccontavano che un tempo
era un pastore, ma che un fulmine lo aveva colpito mentre dormiva accanto a un ulivo solitario, e che
da quel giorno non era piu tornato del tutto uomo, né diventato del tutto spirito.

Aveva occhi scuri e una voce che usava di rado, ma che quando parlava sembrava portare con sé 1’eco
delle grotte e dei torrenti. Rossano non cercava compagnia, ma neanche la evitava. Se un vecchio lo
salutava, rispondeva con un cenno; se un bambino si avvicinava, gli offriva una foglia d’ulivo secca,
dicendo: «Tienila. Ricorda che sei figlio della resina e del ventoy.

Rossano non abitava in nessuna casa, ma ogni tanto lo si vedeva dormire in una grotta, o camminare
all’alba verso i crinali. Alcuni dicevano che sapesse leggere i1 segni del tempo nelle vene delle foglie,
e che conoscesse il nome segreto di ogni albero antico. Dormiva dove trovava riparo: una grotta, un
anfratto tra le rocce, o qualche rifugio improvvisato sotto il cielo stellato. Una notte d’autunno, una
donna del paese che tornava tardi dal lavoro lo vide inginocchiato sotto I’Ulivo di Pietra, con la fronte
appoggiata al tronco. Non riusci a capire se pregasse, dormisse o piangesse, ma giurd che 1’albero
sembrava respirare con lui, come se fossero una sola cosa.

Da allora, ogni volta che qualcuno lo incontrava nei boschi, Rossano diceva di andare dove 1’uomo
misterioso piantd 'ulivo. Rossano spari per un po’, ma durante un’estate di grande siccita una
bambina di nome Marianna sali il crinale fino all’ulivo in cerca d’acqua. Con le mani graffiate e 1
piedi nudi, si inginocchid e prego per la sua famiglia e per la terra assetata come le aveva insegnato
la nonna. Poco dopo, una piccola vena d’acqua inizio a sgorgare alla base dell’albero, un miracolo
che resto nel cuore di tutti.

Da quel giorno 1’ulivo non smise piu di fare frutti, anche nelle estati piu dure, anche quando tutto
intorno moriva, e cosi negli anni, I’Ulivo di Pietra divenne un simbolo. Gli anziani raccontavano la
sua storia durante le processioni, 1 giovani portavano una foglia nel portafogli quando partivano, per
non dimenticare le proprie radici.

Di Rossano si persero le tracce, ma qualcuno giurava di averlo visto ancora, in silenzio, camminare
tra 1 crinali, chinarsi a toccare il tronco dell’ulivo e poi sparire dietro le pieghe della montagna.
Marianna, ormai anziana, raccontava ai nipoti che I’ulivo era un dono che ricordava a tutti che anche
nei luoghi piu duri puo nascere la speranza. E 1 bambini, con gli occhi grandi, ascoltavano in silenzio,
mentre il vento muoveva le foglie come pagine di un libro. E cosi, quando un giorno vide un uomo
dagli occhi scuri sedersi accanto a lei, non si sorprese. I bambini si avvicinarono incuriositi, ma lui
sorrise appena e si incammind verso la montagna, lasciando dietro di sé un silenzio carico di memoria.
Quando 1 bambini chiesero chi fosse, Marianna rispose: «Uno che torna ogni tanto, a vedere se 1’ulivo
respira ancora. Uno che non se n’¢ mai andato davveroy.
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