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All’aría né virímu ventuléra... : l’antica lezione 
contadina che mette alla prova il tempo dei social 

Dall’antica trebbiatura una lezione che attraversa i 
secoli: le parole possono riempire l’aria, ma soltanto 
i fatti hanno il peso per restare 
 

 
C’era un tempo in cui le parole passavano leggere come il vento, mentre i fatti restavano. Non 
perché la gente parlasse meno di oggi, ma perché la terra non si lasciava convincere dai discorsi. 
Pretendeva lavoro, pazienza, sacrificio e risultati. Ogni promessa, prima o poi, doveva fare i conti 
con il raccolto. 
Nelle campagne, dopo mesi di semina e di fatica, arrivava finalmente il giorno della trebbiatura. 
Sull’aia si accumulavano covoni, polvere, sudore e speranze. Gli uomini lavoravano senza fretta, 
con quei gesti antichi imparati dai padri e dai nonni. Nessuno aveva bisogno di spiegare cosa fare. 
Bastava guardare. 
Ogni gesto aveva un tempo preciso. C’era chi disponeva i covoni, chi preparava il raccolto, chi 
osservava il cielo quasi aspettando un segnale. L’aia non era soltanto un luogo di lavoro: era il 
punto in cui si concludeva un anno intero di attese. Ogni famiglia sapeva che da quel raccolto 
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sarebbe dipeso il pane dell’inverno, il seme per la stagione successiva e, qualche volta, perfino la 
serenità della casa. Per questo nessuno aveva fretta di anticipare i tempi. La terra aveva insegnato 
che ogni cosa arriva soltanto quando è pronta. 
Poi arrivava il momento decisivo. Si prendeva il raccolto e lo si lanciava in aria con il forcone. Era 
il vento a completare il lavoro. La paglia, leggera, veniva trascinata lontano. L’avena, più pesante, 
cadeva ai piedi di chi aveva seminato. 
Era un gesto semplice. Eppure, dentro quel gesto, c’era una delle più grandi lezioni della civiltà 
contadina. Il vento non ascoltava parole. Conosceva soltanto il peso delle cose. 
Era un giudice silenzioso, impossibile da ingannare. Non faceva differenze fra il campo del ricco e 
quello del povero, fra chi parlava molto e chi restava in silenzio. Bastava un soffio per rivelare la 
verità del raccolto. Quello che aveva sostanza rimaneva. Quello che era vuoto prendeva il volo. 
I contadini lo sapevano bene e, forse proprio per questo, avevano imparato a fidarsi più dei risultati 
che delle promesse. 
Fu osservando quella scena, ripetuta centinaia di volte, che gli anziani trasformarono un lavoro 
agricolo in una lezione di vita. «All’aría né virímu ventuléra: tu te pij ’a paglia e íju ’a véna.» 
Una frase semplice, quasi ingenua, ma capace di attraversare le generazioni. Molti l’hanno 
interpretata come un invito a non discutere inutilmente. Altri come una lezione di pazienza. In realtà 
dice qualcosa di ancora più profondo: non serve stabilire chi abbia ragione prima del tempo. 
Lasciamo che sia il vento a parlare. Lasciamo che siano i fatti. 
Anche nelle campagne non mancavano persone pronte a vantarsi del proprio lavoro. Ma bastava 
arrivare alla trebbiatura perché ogni parola trovasse la sua misura. Nessuno poteva nascondersi 
dietro le apparenze. Il raccolto parlava con una sincerità che nessun discorso avrebbe potuto 
smentire. 
Era una lezione semplice e severa: il valore non aveva bisogno di essere proclamato, perché prima o 
poi sarebbe stato il tempo stesso a renderlo evidente. 
L’aia è la vita. Il vento è il tempo. La paglia è tutto ciò che appare grande soltanto perché è leggero: 
la presunzione, l’invidia, l’arroganza, il bisogno di mettersi continuamente al centro della scena, le 
parole prive di sostanza. 
L’avena, invece, è ciò che pesa davvero: il lavoro, la dignità, la competenza, la coerenza, il senso 
del dovere, la capacità di mantenere gli impegni, le opere. Il vento non sbaglia quasi mai. Può 
impiegare giorni, mesi o anni, ma prima o poi separa ciò che vale da ciò che è soltanto rumore. È 
sorprendente come questa antica sapienza contadina descriva con precisione il nostro tempo. 
Le aie sono quasi scomparse, ma sono nate immense piazze virtuali dove milioni di persone parlano 
contemporaneamente. Ognuno sembra esperto di tutto. C’è sempre qualcuno pronto a distribuire 
giudizi, impartire lezioni, correggere gli altri, spesso nascosto dietro un profilo anonimo o dietro la 
sicurezza che offre uno schermo. 
Le parole si moltiplicano. Le sentenze diventano spettacolo. L’arroganza viene spesso scambiata 
per competenza. La visibilità per autorevolezza. Il clamore per verità. 
Eppure il vento continua a soffiare. 
Non quello che muoveva la paglia sulle aie dei nostri nonni, ma quello, molto più paziente, della 
realtà. Perché la realtà non legge i commenti. Non conta i “mi piace”. Non misura il numero dei 
follower. Non premia chi urla più forte. La realtà guarda soltanto ai risultati. 
Così, mentre qualcuno continua ad accumulare paglia fatta di parole, altri, nel silenzio, continuano a 
studiare, lavorare, costruire, aiutare, educare, curare e innovare. Fanno meno rumore, ma lasciano 
tracce. 
La loro avena resta. Il resto vola via. Forse è questo il motivo per cui i proverbi non invecchiano 
mai. Cambiano gli strumenti, i linguaggi, le mode e i modi di comunicare, ma l’animo umano resta 
sorprendentemente lo stesso. 
Ci sarà sempre chi rincorrerà la paglia, confondendo il frastuono con il valore. E ci sarà sempre 
qualcuno che, senza perdere tempo a discutere con il vento, continuerà a raccogliere la propria 



avena. Perché, alla fine, come sapevano bene i nostri vecchi, il vento non conserva le parole. Porta 
via tutto ciò che è leggero e lascia a terra ciò che ha peso. 
Così è anche nella vita. Le promesse possono entusiasmare. I proclami possono riempire le piazze. 
Le parole possono dominare per un giorno. Ma è il tempo che pronuncia l’ultimo giudizio. E il 
tempo assomiglia al vento dell’aia: paziente, imparziale, incapace di farsi ingannare. Le parole 
possono riempire l’aria. I fatti hanno il peso della terra. 
E ciò che ha peso, prima o poi, resta. 
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