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AlParia n¢é virimu ventuléra... : I’antica lezione
contadina che mette alla prova il tempo dei social

Dall’antica trebbiatura una lezione che attraversa i
secoli: le parole possono riempire [’aria, ma soltanto
i fatti hanno il peso per restare

le Storie dell

C’era un tempo in cui le parole passavano leggere come il vento, mentre i fatti restavano. Non
perché la gente parlasse meno di oggi, ma perché la terra non si lasciava convincere dai discorsi.
Pretendeva lavoro, pazienza, sacrificio e risultati. Ogni promessa, prima o poi, doveva fare i conti
con il raccolto.

Nelle campagne, dopo mesi di semina e di fatica, arrivava finalmente il giorno della trebbiatura.
Sull’aia si accumulavano covoni, polvere, sudore e speranze. Gli uomini lavoravano senza fretta,
con quei gesti antichi imparati dai padri e dai nonni. Nessuno aveva bisogno di spiegare cosa fare.
Bastava guardare.

Ogni gesto aveva un tempo preciso. C’era chi disponeva i covoni, chi preparava il raccolto, chi
osservava il cielo quasi aspettando un segnale. L’aia non era soltanto un luogo di lavoro: era il
punto in cui si concludeva un anno intero di attese. Ogni famiglia sapeva che da quel raccolto
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sarebbe dipeso il pane dell’inverno, il seme per la stagione successiva e, qualche volta, perfino la
serenita della casa. Per questo nessuno aveva fretta di anticipare i tempi. La terra aveva insegnato
che ogni cosa arriva soltanto quando ¢ pronta.

Poi arrivava il momento decisivo. Si prendeva il raccolto e lo si lanciava in aria con il forcone. Era
il vento a completare il lavoro. La paglia, leggera, veniva trascinata lontano. L’avena, piu pesante,
cadeva ai piedi di chi aveva seminato.

Era un gesto semplice. Eppure, dentro quel gesto, c’era una delle piu grandi lezioni della civilta
contadina. Il vento non ascoltava parole. Conosceva soltanto il peso delle cose.

Era un giudice silenzioso, impossibile da ingannare. Non faceva differenze fra il campo del ricco e
quello del povero, fra chi parlava molto e chi restava in silenzio. Bastava un soffio per rivelare la
verita del raccolto. Quello che aveva sostanza rimaneva. Quello che era vuoto prendeva il volo.

I contadini lo sapevano bene e, forse proprio per questo, avevano imparato a fidarsi piu dei risultati
che delle promesse.

Fu osservando quella scena, ripetuta centinaia di volte, che gli anziani trasformarono un lavoro
agricolo in una lezione di vita. «All’aria né virimu ventuléra: tu te pij ’a paglia e iju ’a véna.»
Una frase semplice, quasi ingenua, ma capace di attraversare le generazioni. Molti I’hanno
interpretata come un invito a non discutere inutilmente. Altri come una lezione di pazienza. In realta
dice qualcosa di ancora piu profondo: non serve stabilire chi abbia ragione prima del tempo.
Lasciamo che sia il vento a parlare. Lasciamo che siano i fatti.

Anche nelle campagne non mancavano persone pronte a vantarsi del proprio lavoro. Ma bastava
arrivare alla trebbiatura perché ogni parola trovasse la sua misura. Nessuno poteva nascondersi
dietro le apparenze. Il raccolto parlava con una sincerita che nessun discorso avrebbe potuto
smentire.

Era una lezione semplice e severa: il valore non aveva bisogno di essere proclamato, perché prima o
poi sarebbe stato il tempo stesso a renderlo evidente.

L’aia ¢ la vita. Il vento ¢ il tempo. La paglia ¢ tutto cid che appare grande soltanto perché ¢ leggero:
la presunzione, I’invidia, I’arroganza, il bisogno di mettersi continuamente al centro della scena, le
parole prive di sostanza.

L’avena, invece, ¢ cio che pesa davvero: il lavoro, la dignita, la competenza, la coerenza, il senso
del dovere, la capacita di mantenere gli impegni, le opere. Il vento non sbaglia quasi mai. Puo
impiegare giorni, mesi o anni, ma prima o poi separa cio che vale da cio che & soltanto rumore. E
sorprendente come questa antica sapienza contadina descriva con precisione il nostro tempo.

Le aie sono quasi scomparse, ma sono nate immense piazze virtuali dove milioni di persone parlano
contemporaneamente. Ognuno sembra esperto di tutto. C’¢ sempre qualcuno pronto a distribuire
giudizi, impartire lezioni, correggere gli altri, spesso nascosto dietro un profilo anonimo o dietro la
sicurezza che offre uno schermo.

Le parole si moltiplicano. Le sentenze diventano spettacolo. L’arroganza viene spesso scambiata
per competenza. La visibilita per autorevolezza. Il clamore per verita.

Eppure il vento continua a soffiare.

Non quello che muoveva la paglia sulle aie dei nostri nonni, ma quello, molto piu paziente, della
realta. Perché la realta non legge i commenti. Non conta i “mi piace”. Non misura il numero dei
follower. Non premia chi urla piu forte. La realta guarda soltanto ai risultati.

Cosi, mentre qualcuno continua ad accumulare paglia fatta di parole, altri, nel silenzio, continuano a
studiare, lavorare, costruire, aiutare, educare, curare e innovare. Fanno meno rumore, ma lasciano
tracce.

La loro avena resta. Il resto vola via. Forse ¢ questo il motivo per cui i proverbi non invecchiano
mai. Cambiano gli strumenti, i linguaggi, le mode e i modi di comunicare, ma I’animo umano resta
sorprendentemente lo stesso.

Ci sara sempre chi rincorrera la paglia, confondendo il frastuono con il valore. E ci sara sempre
qualcuno che, senza perdere tempo a discutere con il vento, continuera a raccogliere la propria



avena. Perché¢, alla fine, come sapevano bene i nostri vecchi, il vento non conserva le parole. Porta
via tutto cio che ¢ leggero e lascia a terra cio che ha peso.

Cosi ¢ anche nella vita. Le promesse possono entusiasmare. I proclami possono riempire le piazze.
Le parole possono dominare per un giorno. Ma ¢ il tempo che pronuncia 1’ultimo giudizio. E il
tempo assomiglia al vento dell’aia: paziente, imparziale, incapace di farsi ingannare. Le parole
possono riempire 1’aria. I fatti hanno il peso della terra.

E cio che ha peso, prima o poi, resta.
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