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Giunge all’ottavo appuntamento la rubrica letteraria “Sotto i cieli della Calabria”, spazio narrativo
ospitato da L’ Artechemipiace

Oggi il professore Franco Emilio Carlino ci accompagna in un nuovo racconto, capace di intrecciare
paesaggio e sentimento, tradizione e ricerca interiore, confermando quella voce narrativa che,
racconto dopo racconto, costruisce un mosaico autentico della terra calabrese.

Nel racconto ambientato a Bagnara Calabra, 1 pergolati diventano metafora di legami e radici
condivise. Tra vigneti, brezza marina e racconti tramandati, le vite dei protagonisti si sfiorano e si
intrecciano, e cid che sembra destinato a svanire trova invece un modo per restare, proprio come le
foglie di un pergolato che trattengono il vento e le parole.

“Sotto i cieli della Calabria” ¢ la rubrica letteraria di L’ ArteCheMiPiace che raccoglie una serie
di racconti inediti del professore Franco Emilio Carlino.
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Ispirato dallo sguardo poetico di Leonida Repaci e dal suo “Quando fu il giorno della Calabria”,
’autore percorre la regione con la stessa sensibilita affettuosa, trasformando ogni storia in un omaggio
alla sua terra.

Ogni testo € un viaggio tra borghi e citta della nostra regione, un percorso nelle memorie, nei profumi
e nelle identita che rendono unica la Calabria, raccontata attraverso simboli, tradizioni e suggestioni
senza tempo.

di Franco Emilio Carlino

In questa storia, cio che affonda e cio che cresce finiscono per riconoscersi come fanno i rami
che arrivano a intessersi con le radici. Zia Carmela aveva mani che sapevano di terra piu della
sua voce e silenzi che trattenevano gesti imparati troppo presto senza ricorrere ai libri. La sua
voce si intreccia a quella di Gabriele, ragazzo del Nord, che arriva in cerca di qualcosa che non
sa definire. Tra loro, i pergolati, in maniera discreta, facevano da ponte tra chi tace e chi ha
bisogno di ascoltare. In un angolo di Calabria dove il mare respira forte e le voci sanno
aspettare, il passato e il presente si sfiorano senza rumore. Tra i passaggi, anche Rossano — gia
noto in altri racconti di questa raccolta — fa capolino, legando le storie con la sua presenza
silenziosa e sapiente.

ABagnara, il sole al suo sorgere sparge luce in tutte le direzioni, come se avesse le chiavi del paese:
si adagia piano sulle pietre calde, scivola tra i vicoli, sfiora le pareti come un visitatore distratto. I
pergolati, pazienti e nodosi, parevano la conclusione di un lungo negoziato tra foglie e mani.
Meravigliosamente intrecciati, rompevano la luce in frange irregolari che sembravano scivolare giu
dai terrazzi come cortine di foglie verdi e fitte di grappoli pendenti in attesa della raccolta.

Li, tra quelle strade dove 1’aria sa di sale e mosto, abitava Zia Carmela, una donna che aveva una
straordinaria calma di rivolgersi alle viti, come fa una mamma che parla con un figlio.

Ogni mattina, prima che il paese si svegliasse davvero, la si vedeva salire su una piccola scala di
ferro battuto per controllare le viti. «Sono stanchi, questi tralci», diceva a voce bassa, accarezzando
le foglie. «Ma se gli parli bene, ti danno 1’uva come se fosse la prima volta». Non era un rito, ma una
delicata e premurosa abitudine.

Quel settembre il cielo era limpido, ¢ la vendemmia prometteva bene. La quiete fu interrotta
dall’arrivo di Gabriele. Era un ragazzo del Nord, arrivato da solo. Diceva di cercare il paese della
nonna calabrese, ma nessuno gli chiese di piu. Bastava guardarlo mentre osservava le facciate
rovinate dalla presenza di fenditure, mentre toccava i muri con la mano aperta, mentre le sue dita
seguivano le crepe alla ricerca di ricordi. Aveva gli occhi preoccupati € un notes che riempiva di
schizzi rapidi, appunti e spazi lasciati vuoti come fossero altri pensieri.

Un giorno si fermo sotto il pergolato di Carmela. Resto li, in piedi, a guardare le foglie che si
muovevano lente, accarezzate dal vento, proiettando le loro ombre sulla parete.

«E vero che qui i pergolati hanno una voce?» chiese, senza voltarsi.
Carmela smise di spazzare e si appoggio alla scopa.
«Se ce I’hanno, ¢ perché 1i abbiamo ascoltati per primi. Non parlano con tutti. Devi meritarteloy.

Gabriele sorrise, ma non rispose. Rimase li, sotto quel pergolato dove 1’'uva maturava, mentre
quelle parole, accompagnate dai suoi pensieri, trovavano posto nella sua mente per essere custodite.

Nei giorni seguenti lo si vide spesso passeggiare per il paese, fotografare, disegnare. A volte si
fermava a parlare con gli anziani seduti al bar. Altre, semplicemente ascoltava.

Una mattina, Carmela trovo sul suo muretto un foglio. Sopra c’era scritto: «Qui le viti trattengono
nomi, ¢ i muri non perdono quanto li ha sfiorati. Ho scoperto legami che non pensavo di avere, e non
tutti sono sotto terra». Lo lesse piu volte, poi verso un sorso di vino in un bicchiere e lo alzo verso il
mare.

—Va’ in pace, figliolu. Che le foglie ti facciano strada quando non saprai dove andare.

Da quel giorno, ogni volta che qualcuno si fermava sotto quel pergolato, Carmela raccontava la
storia del ragazzo venuto da lontano. Lo faceva con la calma di chi sa che certi racconti hanno bisogno
di maturare come il vino. E chiudeva sempre con le stesse parole: «Non ¢ il dono a fare la differenza.
Conta cio che lasci crescere nel tempo, non cio che ricevi. Siamo noi a decidere se farne memoriay.



Il tempo passo. Gabriele non torno. Ma il suo nome comincio a circolare tra i racconti della piazza.
Si diceva che stesse scrivendo un libro. Qualcuno sosteneva che avesse trovato I’amore di una ragazza
su una montagna e che provasse, invano, a ricreare un pergolato come quello di Bagnara.

—I pergolati del Nord sono ordinati — diceva Carmela — ma gli manca 1’aria che qui si mischia al
sale e porta notizie dagli scogli.

Rideva, con le rughe piegate dalla fatica e dal sole e aggiungeva: «a Bagnara niente finisce: le cose
cambiano, maturano, come 1’uva che aspetta il suo tempo».

Quando arrivava la festa della Madonna del Carmine, la via sotto il pergolato si accendeva di luci
e profumi, e Carmela preparava un tavolo sotto i tralci. Invitava tutti: vicini, bambini, chi passava per
caso. Serviva vino, pane, racconti. Sempre la stessa storia. Sempre con parole nuove.

—Vedete — diceva ai bambini, indicando il pergolato — questo non ¢& solo un intreccio di foglie. E il
tetto che il paese si costruisce quando il cielo diventa troppo forte, un posto che il vento non attraversa
mai per sbaglio. E ombra che consola, ¢ pane.

Una nipotina le chiese un giorno chi fosse davvero Gabriele. Carmela ci penso un attimo, poi
rispose con voce ferma:

«Uno che ha avuto il coraggio di ascoltarey.

In quel momento, il vento mosse le foglie della pergola. Sembrava un cenno.

Pochi giorni dopo passd Rossano. Era in visita ai parenti, con un taccuino e tanta curiosita. Si
fermo li, sotto i tralci, e ascolto in silenzio il racconto di Carmela.

Quando lei ebbe finito, lui chiese: «E tu, Carmela, cosa racconti alle viti, quando non ¢’¢ nessuno
ad ascoltare?»

Lei sorrise appena, guardando le foglie. «Racconto cid che non voglio dimenticare. E loro lo
custodiscono meglio di chiunque.

Rossano annui. — Allora ¢ vero: certe storie si piantano, e poi crescono. Si allontano, lasciando nel
cortile una vibrazione breve, come dopo un passo pesante. Questa storia la porto con me. Alcune voci
parlano anche a chi viene da lontano.

Da allora, ogni tanto, tra le foglie dei pergolati si sente un brusio sottile, come un nome detto a
mezza voce.

Qualcuno dice sia il vento.

Qualcuno pensa sia un pensiero che non trova posto altrove, come i ricordi.

Ma Carmela sorride. Perché sente che qualcosa, tra quei rami, ha deciso di rimanere.

¢ Figura eminente nel panorama culturale calabrese, Franco Emilio Carlino incarna
= da decenni un modello di impegno civile e pedagogico fondato sulla valorizzazione
della memoria, della partecipazione e del sapere condiviso. Docente di lunga
esperienza, animatore instancabile degli Organi Collegiali della scuola pubblica e
protagonista di rilievo nei movimenti per 1’orientamento scolastico e la formazione
democratica, Carlino ha saputo intrecciare il rigore dell’analisi istituzionale con una
sincera dedizione al territorio e alla sua storia. Presidente del Distretto Scolastico
n. 26 di Rossano e componente del Consiglio Scolastico Provinciale di Cosenza, ha sempre concepito
I’impegno educativo come responsabilita collettiva, promuovendo, attraverso studi, pubblicazioni e
progetti concreti, una scuola capace di ascoltare, includere e trasformare. Studioso attento della storia
locale e della genealogia nobiliare, accademico e uomo di associazionismo culturale (tra cui I’'UCIIM
e I’Universita Popolare di Rossano), Carlino ha saputo costruire un ponte fra la riflessione
storiografica e la testimonianza attiva, dando voce a una visione pedagogica fondata sulla
consapevolezza identitaria e sul dialogo intergenerazionale.
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