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Dove il mare ha le sue case. Chianalea, il borgo che cammina
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“Sotto i cieli della Calabria” ¢ la rubrica letteraria di L’ ArteCheMiPiace che raccoglie una serie
di racconti inediti del professore Franco Emilio Carlino.
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Ispirato dallo sguardo poetico di Leonida Repaci e dal suo “Quando fu il giorno della Calabria”,
’autore percorre la regione con la stessa sensibilita affettuosa, trasformando ogni storia in un omaggio
alla sua terra.
Ogni testo € un viaggio tra borghi e citta della nostra regione, un percorso nelle memorie, nei profumi
e nelle identita che rendono unica la Calabria, raccontata attraverso simboli, tradizioni e suggestioni
senza tempo.

di Franco Emilio Carlino

Ogni volta che torno a Chianalea ho la sensazione che cio che credevo passato torni a respirare
con me: nei profumi, nei silenzi, in quei piccoli segni che il mare lascia senza farsi notare. Qui
il tempo non si impone: si mescola alle storie e rimane in sospeso. Andrea e Marta, come tanti
altri prima di loro, torneranno per scoprire che alcuni ricordi non si dissolvono: restano in
attesa e aspettano solo I’occasione per tornare a farsi sentire.

Chianalea non ¢ un luogo che si visita: ¢ un luogo che si riscopre. Ogni volta diversa, ogni volta
uguale.

Ti adotta come se conoscesse gia chi sei.

Le case paiono appoggiate appena sull’acqua, come se il mare, che scorre tra i vicoli, le sostenesse
con cura.

Non serve spiegazione: tra quelle mura I’acqua sembra pensare, e cio che si avverte non ¢ un’eco
del passato, ma un movimento che cerca ancora il suo nome.

Ogni ritorno li fa scorrere le ore in modo diverso, come se il giorno avesse un respiro piu ampio;
il mare, in quel punto, ha un ritmo tutto suo.

C’¢ chi dice che furono gli uomini ad adattarsi al mare e alle palafitte e non il contrario. Forse ¢
vero, perché certi luoghi si tramandano come vicende.

Siracconta che un giorno il mare scelse Chianalea come rifugio e volle che le case non poggiassero
sulla terra, ma sulle onde. Cosi nacque un borgo che sembra muoversi tra realta e immaginazione.

Ci sono ritorni che non dipendono dalla volonta, ma si preparano da soli, molto prima che si decida
di partire.

Andrea e Marta tornano ognuno con il proprio silenzio, ognuno in cerca di qualcosa.

Il ritorno non ¢ sempre ricerca: talvolta € un gesto di resa verso cid che non abbiamo mai davvero
concluso. Ma il mare trattiene tutto, anche cio che gli sfugge dalle mani e che credeva perduto.

A Chianalea le case sorgono cosi vicino all’acqua da sembrare un tutt’'uno con essa, e il borgo si
snoda piu per canali che per vie.

Molti anni dopo, Andrea, giovane architetto calabrese, fece ritorno dopo vent’anni al Nord, in un
pomeriggio d’agosto in cui il sole cominciava a scomparire nel mare, e tutto sembrava rallentare.

Era il nipote di Michele, pescatore e poeta, uno degli ultimi a scrivere versi sul mare e sulle voci
del vento.

La casa di famiglia, rimasta vuota dopo la morte del padre, lo aspettava ancora li, al numero 27,
tra due scogli e un vecchio fico marino cresciuto spontaneamente e li da sempre.

La porta stridette come una voce scordata. Dentro, I’odore di legno umido, salsedine e rammenti
lo avvolsero.

Le travi del soffitto scricchiolavano sotto i suoi passi.

In soffitta, sotto una lastra di ardesia, trovo una vecchia scatola di latta arrugginita: il diario di suo
nonno Michele, pagine ingiallite, piene di storie del borgo, preghiere e racconti di mare, Dio e
leggende.

«Tu devi essere il figlio di Carlo... il nipote di Michele», disse una voce alle sue spalle. Andrea si
volto di scatto.

Era Emilio, un uomo anziano, pelle bruciata dal sole, bastone consumato e cappello calato sugli
occhi, lo osservava in silenzio.



«Lo conosceva?» chiese Andrea quasi sorpreso.

«C1 ho pescato insieme tutta la vita. Era piu poeta che pescatore, tuo nonno. Sosteneva che il mare
conserva un linguaggio che gli uomini hanno dimenticato di ascoltare», rispose 1’uomo. «Alcune
storie non si dimenticano. lo ho passato la vita a parlarci».

Andrea gli mostro il diario. Emilio sorrise: «Non sono favole. E cid che tuo nonno raccontavay.

Andrea rimase in silenzio, ascoltando le onde. Poi Emilio gli posd una mano sulla spalla: «Tuo
nonno sosteneva che Chianalea richiama soltanto chi ha qualcosa da concludere qui». «Comunque
non aspettavo solo te», aggiunse, guardando verso la scalinata che portava al molo. «Sto aspettando
un amico: Rossano. Forse lo conosci di nome. E uno studioso, un ricercatore. Dice che vuole capire
Chianalea, ma davvero. Ha passato mesi a leggere testi antichi, mappe scomparse, racconti dei
pescatori. Pare che stia lavorando a uno studio sulle palafitte».

Andrea sollevo lo sguardo, incuriosito. «Uno studio?»

«Dice che qui il mare ha lasciato piu tracce che altrovey, rispose Emilio. «Bisogna solo saperle
leggere».

«Si interessa anche a tuo nonnoy, continuo. «Ha trovato dei riferimenti ai suoi versi in un vecchio
quaderno del parroco. Secondo lui, Michele aveva intuito qualcosa sulle origini del borgo, qualcosa
legato alla leggenda delle case sull’acqua.

Andrea rimase in ascolto, stringendo il diario.

In quel momento, una figura giovane apparve in fondo al vicolo, con una borsa a tracolla e un
quaderno di appunti tra le mani. Emilio fece un cenno. «Eccolo. Rossano!»

L’uomo si avvicind con passo deciso, salutando con un sorriso. «Lei dev’essere Andreay, disse.
«Ho letto molto di suo nonno. Le sue parole sembrano comprendere il mare piu di chi ci vive da una
vitay.

Rossano apri il quaderno e mostro fotografie e schizzi di palafitte antiche. «Sto cercando di capire
come siano nate davvero. Non solo come costruzioni, ma come idea. Perché vivere sospesi
sull’acqua? Perché qui? Perché questo borgo e non altri?» Poi indico il diario: «Credo che alcuni
indizi siano li dentro. Se vorra, potremmo leggerlo insieme. Certe intuizioni non si capiscono senza
conoscere la famiglia che le ha custodite».

Andrea annui lentamente. «Possiamo parlarne quando vuoi». «Allora torno domani», disse
Rossano. «C’¢ molto da scoprire, e non voglio farlo da solo».

Quando il giovane si allontano verso il molo, Emilio sospiro: «Quel ragazzo coglie sfumature che
noi, ormai, non notiamo piu. Succede a chi ¢ destinato a restarey.

Andrea rimase sul vecchio molo fino al tramonto. Lesse e rilesse quelle parole del diario, sentendo
il mare parlare dentro di sé. Qualcosa si muoveva dentro di lui. Non era solo nostalgia.

Tra le pagine trovo un foglio stropicciato, calligrafia familiare, una frase sola: «Torna dove cio
che eri ha trovato il suo primo respiro». Era di Marta. Il passato non era cosi lontano.

Il vento portava I’odore della salsedine e delle estati passate.

Andrea sali verso la vecchia casa sulla scogliera, ogni passo sollevava ricordi: voci, litigi, abbracci,
promesse perdute.

Davanti alla porta senti un rumore all’interno e una voce: «Sapevo che saresti tornato.

Marta era li, pit matura, eppure identica. «Non ho mai smesso di sperare», disse piano. Andrea
abbasso lo sguardo. Lei lo fece entrare: ci sono ferite che si quietano soltanto quando se ne prende
atto.

Internamente, tutto era rimasto simile: camino, poltrona, libreria, odore di legno e polvere.

Marta parlo di lettere mai spedite, lasciate in un cassetto. Andrea si voltd: «Non pensavo le avresti
mai lette». «Dicevano che non ti eri mai dimenticato di noi», rispose lei. Poi lo sfiord delicatamente,
un gesto semplice che smosse tutto. «Restay, disse.

Nelle settimane seguenti si riavvicinarono senza bisogno di spiegazioni: i silenzi erano piu leggeri,
1 gesti sinceri.

Un giorno Marta propose: «Torniamo a Chianaleay.



Andrea esito, poi annui: «E in quel luogo che tutto ebbe inizio. E li che dobbiamo capire se pud
davvero ricominciare».

All’alba, il borgo dormiva ancora. Il sole accarezzava le case sull’acqua, le barche ondeggiavano
leggere.

Camminarono lungo le scogliere, tra balconi con panni stesi, ogni angolo un ricordo. Si sedettero
dove, da ragazzi, avevano inciso i loro nomi su un muretto consumato dal tempo.

Andrea le porse la giacca; lei la accettd senza parole.

«Il mare sembra identico a quello che ricordavo. Noi, invece, siamo cambiati», disse lui.
«Pare quasi che il luogo abbia serbato uno spazio per noi», rispose Marta.

Andrea sorrise: «O forse siamo noi ad aver bisogno di crederlo».

Seduti in silenzio, ascoltando il mare, ricordarono 1’estate del 2017: Andrea insisteva a rimanere
sulla spiaggia sotto il temporale. Marta annui: «Ma il desiderio non si € mai avverato». «Forse non
era il momentoy, disse Andrea. «Ora?» chiese lei. «Ora non so piu quali desideri esprimere», rispose
lui. Marta lo sfioro: «Allora creiamone altri, da ora in poi. In due.

Rimasero li, fino al tramonto.

Andrea rifletté: «Ho sempre avuto paura di restare. Non per il posto, ma per cid che
rappresentava». Marta annui: «Anch’io sono partita per lo stesso motivo. Pensavo fosse I’unico modo
per diventare chi volevo essere». «E ci sei riuscita?» «Non del tutto. Una parte di me non ha mai
lasciato questo posto...né tey.

Il mare infrangeva onde sugli scogli, una barca lontana generava un’onda lenta sotto di loro.

Andrea si alzo e le porse la mano; Marta la prese senza esitazione.

Camminarono lungo la strada verso il vecchio molo, mentre 1’aria profumava di bucato.

Passarono davanti alla casa del nonno, ormai spoglia, ma viva nel ricordo. «La ristrutturero», disse
Andrea. «Non la vendo. Non piuy.

Marta lo guardo: «Vuoi restare?»

«Vorrei dare forma a qualcosa che resista nel tempo. E mi piacerebbe farlo con tey.

Il silenzio di Marta fu sufficiente.

Nei giorni successivi sistemarono il pontile, pulirono il giardino, ritrovarono oggetti dimenticati,
lettere mai spedite.

Un pomeriggio lessero nel diario del nonno una frase sottolineata: «I// mare separa chi non ne
comprende il passo; a chi ne segue il ritmo, riconduce cio che credeva perduto».

Andrea alzo lo sguardo, Marta gli strinse la mano: «Lo ascolteremo, alloray.

E cosi, tra le rocce, le case sospese sull’acqua e cio che ancora desideravano, Andrea e Marta
cominciarono davvero. Non da dove avevano lasciato, ma da dove il mare aveva deciso di accoglierli.
Insieme.

Figura eminente nel panorama culturale calabrese, Franco Emilio Carlino incarna da decenni un
% modello di impegno civile e pedagogico fondato sulla valorizzazione della memoria,
= della partecipazione e del sapere condiviso. Docente di lunga esperienza, animatore
instancabile degli Organi Collegiali della scuola pubblica e protagonista di rilievo
nei movimenti per I’orientamento scolastico e la formazione democratica, Carlino ha
saputo intrecciare il rigore dell’analisi istituzionale con una sincera dedizione al
territorio e alla sua storia. Presidente del Distretto Scolastico n. 26 di Rossano e
componente del Consiglio Scolastico Provinciale di Cosenza, ha sempre concepito I’'impegno
educativo come responsabilita collettiva, promuovendo, attraverso studi, pubblicazioni e progetti
concreti, una scuola capace di ascoltare, includere e trasformare. Studioso attento della storia locale
e della genealogia nobiliare, accademico e uomo di associazionismo culturale (tra cui I’'UCIIM e
I’Universita Popolare di Rossano), Carlino ha saputo costruire un ponte fra la riflessione storiografica
e la testimonianza attiva, dando voce a una visione pedagogica fondata sulla consapevolezza
identitaria e sul dialogo intergenerazionale.
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