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Torniamo a leggere il nuovo racconto che Franco Emilio Carlino ci propone con la sua rubrica
“Sotto 1 cieli della Calabria”, la raccolta di racconti inediti nata dal desiderio di attraversare la
Calabria attraverso 1 luoghi e quelle tracce invisibili che continuano a custodirne 1’identita.

Un racconto suggestivo, nel quale il profumo diventa metafora di cio che non puo essere posseduto,
ma soltanto riconosciuto: la memoria di un luogo, I’impronta di cio che ¢ stato amato e il
sentimento di appartenenza a una terra che continua a parlare attraverso cio che resta invisibile.

Con la sensibilita che contraddistingue la rubrica, I'autore torna cosi a raccontare la Calabria come
un territorio dell’anima, dove ogni viaggio puo diventare un ritorno e ogni traccia custodita nell’aria
puo riportare alla luce una nuova storia.— con Franco Emilio Carlino.
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“Sotto i cieli della Calabria” ¢ la rubrica letteraria di L’ ArteCheMiPiace che raccoglie una serie
di racconti inediti del professore Franco Emilio Carlino.

Ispirato dallo sguardo poetico di Leonida Repaci e dal suo “Quando fu il giorno della Calabria”,
’autore percorre la regione con la stessa sensibilita affettuosa, trasformando ogni storia in un omaggio
alla sua terra.

Ogni testo € un viaggio tra borghi e citta della nostra regione, un percorso nelle memorie, nei profumi
e nelle identita che rendono unica la Calabria, raccontata attraverso simboli, tradizioni e suggestioni
senza tempo.

di Franco Emilio Carlino

Nessuno sapeva dire da dove arrivasse esattamente quel profumo. C’era e basta. Scendeva dai pendii
come una presenza discreta ma continua. Si infilava nei vicoli di pietra, nei cortili, restava sospeso
tra le foglie degli ulivi e i panni stesi ad asciugare, come se il tempo avesse smesso di correre.

A Vibo I’aria aveva un odore tutto suo: profumava di qualcosa che nessuno sapeva comprendere.
Non era soltanto il mare, o le zagare di primavera, né ’'umidita antica che si alzava dalle mura. Era
qualcosa di piu, che sembrava nascere dalla terra ma custodiva un’origine misteriosa.

Quelli del posto la chiamavano “I’essenza del fiore”, anche se nessuno ricordava piu che fiore
fosse. Ma tutti sapevano che esisteva.

Rossano lo senti appena scese dalla corriera, una mattina di fine settembre.


https://www.facebook.com/francoemilio.carlino?__cft__%5b0%5d=AZjoVY7pwIFoDH3TOZbN0tMWsEU0wVPW3k-Hh5H23dsEy_g5XNXqqppzFjOnco-8Ujh2vrb5lTKW7C_PQMGwnibp0xg5MlbrWTrvCxnjqDV2WKSP9Eta_CNOdln34WIY-KJ4xMlZxecCpw_gl5Vy4dxe4Q20INlsDU-ZpuBK78T1P-Effgq3mwdCCiZgPWjnEGZceFcJmdc2e0fanKxWCKDmg4yP7E2sT_AaoHZAfs52MpIGmKMV4oWte8_RAn4s3AsybE1_5lms4bF2REDdiz2G0NAhvr2XqmK7Gn3IHkx421GSQEwEe2bnnTZcRJt4UXIuDP8FkRC58tDw36jTR06XY6OYyqqtb5sm2jrOdjKL-fyOy254Iw1Rv1EKz3QpAd3goFWhHuia2LFzsXE421Kx04dnpi6uic_4MGDDgbJ3zSZOj0Ie_0fSFkHxAiWOLs86M-3OUeVdh9qHfrs9JbDbxX5J8iVAZ8vB3dK9hjYuxxu182fTbqaDyNKrcRXntsNL9S3-5H0JHDvKR4pvSTgwbc70mrKkhWxTN-NIkttP8qm3R4KyX7N7MB__VX9W4qpng9YNLl7ajW0WNtVpIu9zRU53FoptPVoGMqOrulInxpuviKj_ZQEPxpjl5CuDIC9JQnLQWq2hd7smebsEuQQ4urjYHIu6mDnD3jjraIoZiMZfgYKYqJwkODiyBrGLvT-E6J8T_xepXAHaB4Q5n_FAmiLQQD8q--Ob9UkWHRhk1HQISCnas0KCfEiKdW0CVDVibP1gUYK2EvitGLMcA53doitMjyVTbOHpEeW-qYsQXij42W6pwnRTAcvfjmRG5E6qEIn_rJnzt7QGehPknZWEWXcpl9UBnGluVjlFcIHIFd49Dq25Xaqbj96CMasQDx-SGU-6aK4_JptxybXsynWVJVYf-lzFNJmpwoAk3y6qKXlbNCNpxscpMA-XBjCOIc0aWZkaybsmLS3QceuX3lzt9ZdkER_g8cRyF2j_qPddbiElP81M7mNV7yZiJYTr9vRuwUR1Auhsgwzo-EkpzTAeCeKPS8RX6_Yzbw&__tn__=-%5dK-y-R

Aveva viaggiato tutta la notte da Reggio, con un taccuino sgualcito in tasca e poche parole scritte
in cima alla pagina: “a Vibo, tocco in regalo il fiore”.

Non ricordava dove le avesse lette, forse in un libro impolverato trovato in biblioteca, ma quelle
parole lo avevano accompagnato per anni, € non se ne era mai dimenticato.

Era tornato in Calabria per cercarne il significato. Non per nostalgia, ma per bisogno di capire cosa
restasse di un luogo quando il tempo ne cancella i nomi.

Camminava lentamente, lasciandosi guidare dall’odore. Non era un profumo netto: quasi tenue,
ma presente. A tratti sembrava svanire, poi tornava piu intenso, cambiando verso a ogni passo.

Dietro una curva, su una scalinata di pietra, dentro un cortile ombroso, un’anziana donna lo
guardava arrivare, seduta sulla soglia.

«Lo senti anche tu, vero?» disse, come se lo aspettasse.

Rossano annui.

«E il fiore», aggiunse lei. «Non si vede, ma chi torna lo riconosce».

Le parole gli rimasero addosso. Non era sicuro di aver capito, ma qualcosa lo spingeva a restare.

Come poteva spiegare che cio che stava cercando non era un fiore reale, ma un’origine? Un’idea?
O forse una verita sepolta nel silenzio della storia?

«Non lo troverai nei giardini» continuo la donna. «Ma ti portera dove devi andare».

Era cosi che iniziava: un profumo nell’aria, un segno lieve. E un cammino che — come ogni cosa
in Calabria — nasceva da ci0 che si vede, ma portava in altro luogo, forse verso le cose che non hanno
forma.

Si addentro nel centro antico, tra muri che odoravano di umidita e sale. Ogni tanto il profumo
sembrava svanire, poi riappariva piu intenso. Lo seguiva come si segue un soffio etereo, una traccia
che non si vede.

Fu davanti a una vecchia fontana che Rossano incontroé un uomo sulla quarantina.

Aveva un’aria distratta ma nervosa, uno zaino sulle spalle, una camicia aperta sul collo. Si
muoveva in modo rapido, con un piccolo flacone tra le dita, annusando 1’aria. Quando si accorse di
Rossano, si fermo.

«Anche tu lo senti?» chiese lo sconosciuto.

«Da quanto tempo sei qui?» domando Rossano.

«Due giorni. Vengo da Milano. Sono profumiere, o almeno ci provo. Ho sentito parlare di
un’essenza unica, impossibile da riprodurre, presente solo in questa zona. Sono venuto a cercarla.
Nessuno sa cos’€, nessuno € mai riuscito a trattenerla. Ma se ci riuscissi...».

Fece un gesto vago con la mano, come a indicare un universo di possibilita: profumi di nicchia,
mercati esteri, premi, denaro.

«Ti chiami?» domando Rossano.

«Leonardo. Profumiere, ma piu che altro curioso. E tu?»

«Rossanoy.

«Anche tu per I’essenza?»

Rossano esitd un attimo, poi scosse la testa.

«lo non voglio prenderla. Voglio capire da dove nasce».

Leonardo sorrise appena.

Camminarono insieme per un tratto, in silenzio. Il profumo si muoveva con I’aria, ma era meno
intenso.

Arrivarono a una piccola chiesa abbandonata: il portone semiaperto, le erbacce alte, I’ombra fitta.
Li dentro 1I’odore sembrava piu denso.

Il profumiere apri il flacone e tento di catturarlo. Nulla.

Anzi, sembrava che ’essenza, avvertita fino a un attimo prima, si fosse diradata.

Rossano chiuse gli occhi.

Sentiva qualcosa che non era odore, ma presenza.

«Si sottrae non appena credi di raggiungerla» mormoro.

«Allora cos’¢? Una leggenda?» chiese Leonardo.



«No» rispose Rossano scuotendo il capo. «E memoria. E la memoria non accetta contenitori».
Leonardo rimase in silenzio, quasi deluso. Poi disse:
«E se invece fosse un regalo? Una donazione che va capita prima di essere condivisa?»
Rossano sorrise.
Per la prima volta, sembravano capirsi davvero.
Camminarono ancora per ore, senza parlare.
Il profumo tornava a tratti, cambiando ogni volta la sua fragranza: mandorla, pane caldo, vento
salato.
Salendo verso la collina, il paese sembrava allontanarsi e tutto diventava piu chiaro.
Si fermarono su una terrazza naturale da cui si vedeva il mare, e lo sguardo abbracciava I’intera
vallata.
I sole stava calando e le ombre si distendevano come richiami.
Rossano si sedette su un muretto. «Forse non stiamo cercando un fiore» disse. «Forse ¢ solo un
modo che ha questa terra, la Calabria, per dirci che siamo arrivati nel posto giustoy.
Leonardo, in piedi, lo ascoltava in silenzio.
Poi apri di nuovo il flacone e lo lascio sul muretto.
«Se ¢ cosi, che resti qui» disse piano.
Il profumo divenne improvvisamente intenso, li avvolse come una stretta, e svani.
Dietro di loro, una voce femminile: «Non cercate il fiore. Cercate cio che ne restay.
Si voltarono.
Era la stessa anziana della scalinata.
«Ogni volta che qualcuno tornay» disse, «il profumo si fa sentire. Ma solo a chi non vuole
possederloy.
Si avvicino, raccolse il piccolo flacone e lo poso su una pietra piatta.
«lI fiore non esiste piu, ma la sua essenza ¢ rimasta nell’aria. Perché qualcuno I’ha amata. E cio
che si ama lascia sempre un’improntay.
Rossano fece un passo avanti.
«E se un giorno nessuno tornasse piu?» chiese Rossano.
Lei sorrise.
«Allora I’aria stessa si fara custode del ricordo. Finché ci sara un respiro, ci sara memoriay.
Poi se ne ando, dissolta nella luce del tramonto.
Rossano e Leonardo restarono a guardare il tramonto, mentre il profumo tornava a farsi sentire
nell’aria.
«Sono venuto cercando una formula» disse Leonardo dopo un po’. «Ma forse quello che mi
mancava era sentirmi parte di qualcosay.
Rossano annui.
«Non si viene in Calabria per capire». Rispose Rossano. «Si viene per ricordare».
Rimasero seduti finché il sole scomparve dietro le colline.
Il vento portava ancora quel profumo sottile, vivo, invisibile, che i seguiva come un richiamo.
Leonardo guardo il flacone lasciato sulla pietra.
«Lo lasceremo qui?» chiese Leonardo, guardando il flacone sulla pietra.
«Si», rispose Rossano. «Cosi, un giorno, qualcuno trovera 1’aria giusta per ricordare».
E scesero verso il paese, mentre la notte si stendeva lenta e I’aria — profumata, viva, antica —
continuava a raccontare la sua storia.
Poco dopo che se ne furono andati, un viaggiatore solitario arrivo dalla strada che saliva tra gli
ulivi.
Aveva il passo lento di chi non cerca piu nulla, e una piccola valigia consumata.
Si fermo proprio sulla terrazza naturale.
Li, il flacone riposava ancora.
Inspiro.
Un odore sottile gli sfiord la memoria.



«Ancora tu» sussurrd. «Credevo di averti sognatoy.
Si chino verso la pietra, senza toccarla.
«Molti anni fa ho provato anch’io a catturarti. Volevo portarti con me, darti forma. Ma non ti sei
mai lasciato prenderey.
Guardo I’orizzonte, dove il blu della sera incontrava il mare.
«Ora lo capisco: sei la memoria di questo luogo. Ti fai sentire, ma non ti concedi. Resti qui, tra
I’aria e la terra, come ci0 che non si puo possedere... ma che non smette mai di esistere».
Il vento si alzo, portando un’altra nota: mandorla, sale, qualcosa di lontano.
L’uomo sorrise.
«Rimani pure cosi. Invisibile. E cosi che fai compagnia.
Si volto e riprese il cammino, lento ma leggero.
Dietro di lui, il profumo continuo a diffondersi: una presenza che non si vede, ma che resta.



