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Ritorna sulle nostre pagine la rubrica “Sotto i cieli della Calabria”, curata da Franco Emilio Carlino,
con un nuovo racconto che conduce il lettore nel cuore di Tiriolo, tra paesaggi sospesi, silenzi e
impronte capaci di lasciare un segno.

Questa volta il viaggio assume 1 toni della narrazione e incontra una bellezza discreta, quella che
appartiene ai luoghi e alle persone che li abitano. Al centro del racconto, le donne di Tiriolo
diventano custodi di una dimensione intima e quasi segreta della Calabria, tra tradizione e quel
legame identitario che unisce la terra alle sue storie.

“Le donne di Tiriolo. Bellezza segreta della Calabria” ¢ un racconto da leggere con lentezza,
lasciandosi guidare dalle atmosfere e dalle parole di Carlino.

Vi invitiamo a scoprirlo e a lasciarvi condurre nel volto piu silenzioso e affascinante di Tiriolo,
attraverso lo sguardo di un viaggiatore che arriva da lontano e finisce per riconoscersi in quella
terra.— con Franco Emilio Carlino.

Le donne di Tiriolo. Bellezza segreta della Calabria

by Franco Emilio Carlino on 2 Ottobre 2026
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“Sotto i cieli della Calabria” ¢ la rubrica letteraria di L’ ArteCheMiPiace che raccoglie una serie
di racconti inediti del professore Franco Emilio Carlino.

Ispirato dallo sguardo poetico di Leonida Repaci e dal suo “Quando fu il giorno della Calabria”,
’autore percorre la regione con la stessa sensibilita affettuosa, trasformando ogni storia in un omaggio
alla sua terra.

Ogni testo € un viaggio tra borghi e citta della nostra regione, un percorso nelle memorie, nei profumi
e nelle identita che rendono unica la Calabria, raccontata attraverso simboli, tradizioni e suggestioni
senza tempo.

di Franco Emilio Carlino

Ogni viaggio in Calabria per Rossano era un ritorno, anche nei luoghi che ancora non aveva
sfiorato. C’era sempre qualcosa — un profumo, una voce, una strada che si perdeva nella collina
— che gli dava la sensazione di essere a casa. A Tiriolo, incuneato tra due specchi d’acqua
lontani, arrivo quasi per coincidenza, e tutto gli apparve come un pensiero trattenuto. O forse
per destino. E fu li che imparo che la bellezza, quella vera, non si ostenta, ma si preserva, non
si lascia catturare e si rivela solo a chi sa ascoltarla.

Quando Rossano arrivo a Tiriolo, il cielo era chiaro e lattiginoso. Il pullman lo lascio alla curva che
guardava il paese dall’alto. Tiriolo si arrampicava con grazia sulle alture: case una sopra I’altra e il
campanile che graffiava il cielo color latte. L’aria sapeva di mosto e di legna bruciata. Due mari, uno
a levante e uno a ponente, si guardavano da lontano. E Tiriolo, li nel mezzo, sembrava trattenere il
respiro.

Non era la prima volta che Rossano percorreva la Calabria, ma c’era qualcosa, in quel borgo
silenzioso, che lo costrinse a fermarsi. Non fu una voce, né un volto. Fu un’impressione. Come se
un’attenzione silenziosa — o qualcuno — fosse li ad attenderlo.

Rossano si fermo a osservare. Aveva viaggiato a lungo per documentare storie di borghi calabresi,
ma qui sentiva qualcosa di diverso, come se il silenzio stesso avesse memoria.

Scese per una strada di pietra consumata. I balconi erano pieni di panni stesi; il vento li faceva
svolazzare lentamente. Il bar del paese, in piazza, era poco piu in 13, con le sedie in plastica sbiadite
e 1 bicchieri rigati dal tempo. Rossano vi passo davanti: un televisore acceso sul calcio, I’odore del
caffe forte.

— Un espresso, per favore — disse.

Il barista, un uomo con la barba grigia, gli servi la tazzina e lo guardo curioso. — Non sei di qui.
—No. Sto lavorando a un reportage sulla Calabria.

L’altro fece un cenno, poi aggiunse quasi sottovoce: — Allora scrivi di Lidia.

Rossano alzo lo sguardo. — Chi ¢ Lidia?
— Vedrai. — Il barista sorrise appena e torno al bancone.

Fu cosi che comincio a cercarla.

La incontrd due giorni dopo all’ombra del campanile della Chiesa Maria della Neve. Aveva i
capelli raccolti in un fazzoletto scuro, una cesta sul fianco piena di erbe e lo sguardo fisso sulla terra.
Camminava scalza, attenta a non far rumore.

Quando gli passo accanto, Rossano senti un profumo di rosmarino e legna arsa. La sua bellezza
non chiedeva attenzione: arrivava dopo, come un’eco che si comprende solo ascoltandola. C’era in
lei qualcosa di piu profondo, una grazia quieta, come se portasse dentro la luce stessa di quel paese.

Nei giorni seguenti Rossano la vide altre volte: al mercato, nella chiesa, sull’uscio di una casa
coperta d’edera, alla fontana. Non si parlavano. Bastava vederla per sentire che in quel luogo ogni
gesto aveva un senso antico.

Una mattina, seguendo un sentiero sterrato che portava verso un uliveto, Rossano incontrd una
donna anziana. Sedeva su uno sgabello basso, intrecciando rami di salice, con mani segnate dalla
terra. — Cerca qualcosa, forestiero? — chiese senza alzare lo sguardo.



Rossano sorrise. — Forse una storia.

La donna alzo gli occhi e sorrise. — Allora sei nel posto giusto. Qui, a Tiriolo, ogni donna ¢ una
storia. Ma non tutte vogliono essere raccontate.

Gli fece segno di sedersi. Restarono a parlare. Con voce lenta, come se parlasse al vento, comincio:
— Dicono che il Signore, quando creo la Terra e mostro la sua attenzione alla Calabria, si fermo qui a
Tiriolo facendole dono di far nascere donne che nel sangue portano la luce dei due mari, la pazienza
della montagna e la memoria negli occhi. Sono cose che non si possono spiegare. Bisogna
incontrarle.

Rossano non disse nulla. Ma il suo pensiero corse a Lidia.

Fu il giorno dopo che accadde. Era il crepuscolo. La rivide mentre il sole stava calando dietro le
colline e la luce diventava dorata come miele, avvolgendo le case. Rossano camminava senza meta,
e una musica saliva da una finestra aperta.

Lei, a piedi nudi, era seduta sul muretto davanti casa, con un libro aperto sulle ginocchia e il viso
rivolto al tramonto.

— Non sei del posto — disse senza voltarsi.

Rossano si fermo. — No — rispose. — Ma ho I’impressione di esserci gia stato. Forse nei sogni.
Lidia si volto e sorrise. — A Tiriolo, le cose che devono tornare tornano sempre. Anche le persone.
Parlarono a lungo. Di poco, di tutto. Della terra, della pioggia che cade sempre di lato, dei fichi

che maturano solo se li guardi in silenzio, dei nomi antichi.

Rossano scopri che Lidia parlava come si vive: con calma, con veritd. Ogni parola sembrava
spostargli un pensiero, come una mano attenta a riordinare qualcosa senza fare rumore.

Nei giorni che seguirono, si incontrarono ancora, senza accordi, come se il paese stesso decidesse
quando farli incrociare.

Ogni incontro era un frammento.

Lui, che aveva sempre cercato di catturare la bellezza con la macchina fotografica, si accorse di
non voler piu fotografare la bellezza di Lidia, che — come quella di Tiriolo — non era da trattenere.
Era solo da attraversare, da ricordare.

L’ultima sera, prima di ripartire, Rossano torno dalla donna anziana. La trovo nello stesso punto.
I1 cielo era limpido, la luna si specchiava nei tetti.

— Ora so — le disse — che le donne di Tiriolo non appartengono a nessuno.

Lei annui, sorridendo. — Sono di chi le riconosce. Ma poi deve lasciarle andare.

All’alba, Rossano lascio il paese immerso nell’ombra. Il bus riprese la discesa tra gli ulivi. Nessuna
foto scattata, la macchina fotografica era rimasta spenta; tuttavia Tiriolo gli aveva lasciato un segno,
qualcosa che non temeva potesse svanire e che sarebbe sempre rimasta con lui.

— Lidia...
— Lidia ¢ il nome che porta, ma non ¢ solo lei. Ce ne sono state, ce ne sono. E ce ne saranno. La
bellezza non resta ferma: si rinnova. Si trasforma.

E da quel giorno, Tiriolo visse in lui come una parola che non si puo dire ad alta voce. Un segreto
sussurrato dal cuore della Calabria.
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