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“Sotto i cieli della Calabria” ¢ la rubrica letteraria di L’ ArteCheMiPiace che raccoglie una serie
di racconti inediti del professore Franco Emilio Carlino.

Ispirato dallo sguardo poetico di Leonida Repaci e dal suo “Quando fu il giorno della Calabria”,
’autore percorre la regione con la stessa sensibilita affettuosa, trasformando ogni storia in un omaggio
alla sua terra.

Ogni testo € un viaggio tra borghi e citta della nostra regione, un percorso nelle memorie, nei profumi
e nelle identita che rendono unica la Calabria, raccontata attraverso simboli, tradizioni e suggestioni
senza tempo.

Nella distribuzione delle sue tante meraviglie, quando il Signore creo la Calabria, si fermo davanti a
una lingua di terra luminosa e aspra, battuta dal vento e accarezzata dal sole, incastonata tra monti
severi e un mare sempre sveglio. Era Reggio Calabria. La osservo a lungo, poi disse: «A questa terra
voglio donare qualcosa che non avra pari e che nessun’altra potra averey.
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Allora, dalla sua mano, cadde I'ultimo frutto rimasto: piccolo, verde e ancora sconosciuto. Era il
bergamotto.

Lo pianto nel terreno rossiccio e fertile della costa ionica, tra gli ulivi e i fichi, a un passo dallo
Stretto. Il bergamotto mise radici e crebbe. Per la sua natura rifiuto altre terre, climi docili, venti
estranei alla sua essenza. Scelse Reggio Calabria, dove il sole e la brezza riportavano con calma il
sapore di cose custodite che sapevano di memoria.

I contadini, per la sua tipica colorazione, comunemente lo chiamavano “oro verde”, senza
immaginare cosa sarebbe diventato, ignari del valore che un giorno quel frutto avrebbe avuto
valicando confini impensati. Ne raccoglievano la buccia, distillandone un’essenza nobile, limpida ma
intensa, che un passo dopo I’altro superd oceani e approdo nei salotti europei, divenendo il cuore
segreto di profumi importanti.

Ma per la gente del posto il bergamotto era piu di un’essenza: era rimedio, alimento, ricordo,
identita. Era parte della terra stessa. Quando qualcuno chiedeva perché crescesse solo li, gli anziani
sorridevano: «Dicevano che 1'ultimo gesto della creazione avesse scelto proprio questo lembo di
costa.

E ancora oggi, quando il vento cambia direzione, porta con sé¢ un odore di agrumi che sembra
un’antica gratitudine.

L’arrivo di Rossano non fu per caso, né un evento qualunque: aveva il passo di chi sa gia dove
vuole attraccare.

Era un uomo abituato ad ascoltare piu che a parlare. Il suo sguardo diceva piu delle parole. Veniva
da lontano, ma della Calabria conosceva I’eco profonda dei racconti dei suoi nonni.

Erano nati in un piccolo paese dell’entroterra reggino, e da bambino gli parlavano spesso del
«frutto raro anche nella formay, custodito e coltivato solo su quelle colline bruciate dal sole.

Raccontavano di contadini che sapevano leggerne ogni venatura, ogni segreto; del modo in cui,
all’alba, quando la rugiada fa brillare le foglie e la costa manda un odore di legno caldo e di mare,
I’aria odorava di sale e resina. «E li, nell’aria, che si avverte il suo profumo intenso. Solo Ii puod
nascere, mentre non cresce dove non sente cura» — diceva la nonna.

Rossano ascoltava in silenzio, seduto accanto a lei, mentre nella cucina si diffondeva 1’aroma delle
bucce lasciate a essiccare sulla stufa. Quel profumo gli rimase addosso per anni.

Ora, tra quei filari, quel profumo non era piu memoria: era realta.

Nessuno sapeva realmente da dove venisse. Arrivo in silenzio, con una cartella e molte domande.
E si capi subito che cercava una sola cosa: il bergamotto.

Fu in un giardino, a inizio autunno, che arrivo davvero. Era settembre: nell’aria 1’odore degli
agrumi maturi si mescolava al silenzio circostante. Non lo vide nessuno entrare tra le piante, ma molti
avvertirono una presenza nuova, come se gli alberi stessi restassero immobili prestando attenzione. Il
suo passo era delicato, come chi non vuole disturbare, nonostante avesse camminato molto.

Qualcuno ancora oggi giura di aver visto un uomo muoversi tra i filari con passo silenzioso. Non
lo si distingue bene in volto, non ha voce squillante. Ma ha mani delicate e occhi che comprendono.
E Rossano.

Un contadino anziano, osservandolo, sussurrd: «Chi riconosce questo profumo, sente parlare una
terra interay.

Rossano tornd ogni giorno, con quella pazienza che appartiene solo a chi sa aspettare perché ha
messo radici altrove. Parlava con i contadini, annotava dettagli, ascoltava gli anziani e i giovani.
Visitava i vecchi agrumeti abbandonati, assaggiava marmellate, osservava gli alambicchi artigianali.
Non diceva molto, ma ascoltava tutto. Annotava, ma piu di ogni cosa annusava. Studiava il frutto con
delicatezza. Una mattina prese tra le dita un frutto ancora acerbo, lo accarezzd come per carpirne il
segreto e sorrise.

Era arrivato quando i giardini tacevano e la gente partiva. Non portava promesse fragorose, ma
solo idee chiare di progetti essenziali. Era convinto che un frutto potesse produrre lavoro, che un
profumo potesse convincere qualcuno a restare, che una terra potesse ritrovare fiducia in se stessa.



Quando comprese che per quel frutto stava svanendo I’interesse, si diede da fare. Parlava di
distillazione, di cosmetici naturali, di marmellate, di profumi. Usava un linguaggio semplice e
concreto per parlare di economia, di bilanci, di speranze tangibili. Ripeteva che il bergamotto non era
solo un prodotto e un’essenza: era identita.

Scelse una masseria abbandonata. La rimise in sesto senza fretta. Di giorno aiutava nei campi,
sistemava vecchi pozzi, organizzava incontri, visite agli alambicchi, corsi di potatura e di
distillazione.

Di notte scriveva appunti, tracciava mappe di opportunita, organizzava idee. Coinvolgeva
chiunque avesse tempo e voglia. Cercava gli artigiani che sapevano ancora distillare a vapore, quelli
che riconoscevano il momento giusto della raccolta. Li metteva in contatto con i giovani.

Diceva che il valore nasce dalle piccole cose: dai semi, dalla terra, dai gesti custoditi e tramandati
in silenzio. Che il bergamotto non andava solo raccolto: ma raccontato. Protetto. Trasformato in un
racconto che parlasse al mondo di Reggio Calabria — ma soprattutto alla sua gente.

All’inizio parlava sottovoce, come si fa con cio che si vuole proteggere. Camminava tra le case
vuote e frantoi spenti sognando laboratori, cooperative, scuole di profumo. Un futuro con profonde
radici.

Poi, un giorno, chiamo la gente del posto in piazza. Disse: «Questo frutto non ¢ solo un miracolo:
¢ un’opportunita concreta se sappiamo coglierla. Qui, dove tutto sembra fermarsi, il bergamotto pud
farci ripartire. Possiamo farne salute, bellezza, ricerca, arte. Se lo lavoriamo qui, se lo offriamo con
sincerita, creeremo lavoro. Lavoro per restarey.

Molti non gli credettero. Ma Rossano non si fermo. Uno alla volta, iniziarono a seguirlo:
agricoltori, artigiani, giovani, studiosi.

Si formarono piccole imprese, cooperative, laboratori. Nacque persino un museo del bergamotto
e una scuola del profumo.

Una filiera intera prese forma: creme, cioccolato, liquori, saponi, botteghe che portavano lontano
I’anima della costa ionica.

In poco tempo i vasetti di marmellata raggiunsero citta lontane, i saponi artigianali attraversano
frontiere, le essenze superarono perfino le diffidenze. Un profumiere famoso disse: «Non ¢
un’essenza: ¢ un racconto». Qualcuno giuro che in quel profumo c’era tutta la storia di un’intera terra.

Rossano, perd, non volle essere al centro.

I1 giorno dell’inaugurazione del primo laboratorio, non parlo. Era tra le piante, con le mani in tasca
e lo sguardo abbassato. Ma tutti sapevano che, senza di lui, nulla sarebbe nato.

Disse soltanto: «Il bergamotto non appartiene a nessuno. E della terra. To ho solo ricordato a tutti
che aveva qualcosa da dire».

Quando convinse un artigiano anziano a insegnare ai ragazzi 1’arte degli alambicchi, aggiunse:
«Questa ¢ ’'unica eredita che vale davvero». Quei ragazzi, un tempo pronti a partire, iniziarono a
sognare un futuro qui.

Un giorno portd alcune boccette di essenza nella scuola elementare. Chiese ai bambini di
annusarle. «Sa di mia nonnay, disse un bambino. Mi ricorda il marey, disse un altro. «E come un
abbraccio che non sai da dove arriva, ma che riconosci subito», aggiunse una bambina.

Rossano sorrise. Aveva capito: il profumo era diventato memoria, identita, futuro.

Non cerco fondazioni né targhe. «I nomi incisi non scaldano nessuno» diceva. «Cio che conta ¢ il
seme lasciato nella terray.

E ancora oggi, quando il vento muove gli agrumi, quando il sole scivola tra gli ulivi, quando le
donne stendono il bucato tra gli alberi e 1 bambini corrono nei filari, qualcuno mormora: «Rossano ¢
passato di qui».

A volte dicono di scorgerlo tra le piante.

Rossano passa oltre. Ma il profumo resta.

Da allora la terra pare inspirare piu lentamente, come se avesse trovato il suo ritmo.

Il profumo che sale dai frutti ha un timbro diverso. Sa di memoria. Sa di speranza.



Quando provarono a cercarlo, di lui restavano solo tracce leggere. Rimaneva pero il sentiero
tracciato tra le foglie, come se il vento lo avesse seguito.

Nel punto in cui si fermo 'ultima volta, un frutto maturo si stacco da solo, liberando un aroma
cosi limpido che profumo tutto il territorio.

Da quel giorno, ogni tanto qualcuno dice di averlo intravisto. Non lascia orme. Offre lavoro.
Consegna dignita. Serba il ricordo di un gesto, a volte una parola, un seme. Nessuno lo vede, ma il
profumo cambia. Diventa piu intenso, pit vero. Come se contenesse una storia.

Poi, un giorno, se ne ando. Senza rumore.

Sul tavolo del vecchio frantoio lasco una lettera. Sotto un sasso, ai piedi dell’albero, un biglietto.
Diceva: «La bellezza autentica non si possiede. Si custodisce e si dona. Il bergamotto ¢ la voce di
questa terra. lo ho solo aiutato ad ascoltarla. Non cercatemi. Sono nei frutti, nelle mani che li
raccolgono, negli occhi di chi resta. Quando sentirete questo profumo saprete di essere a casay. —
Rossano.

Figura eminente nel panorama culturale calabrese, Franco Emilio Carlino incarna da decenni un
modello di 1mpegno civile e pedagogico fondato sulla valorizzazione della memoria, della
\ partecipazione e del sapere condiviso. Docente di lunga esperienza, animatore
instancabile degli Organi Collegiali della scuola pubblica e protagonista di rilievo
nei movimenti per 1’orientamento scolastico e la formazione democratica, Carlino ha
saputo intrecciare il rigore dell’analisi istituzionale con una sincera dedizione al
territorio e alla sua storia. Presidente del Distretto Scolastico n. 26 di Rossano e
componente del Consiglio Scolastico Provinciale di Cosenza, ha sempre concepito
I’impegno educativo come responsabilita collettiva, promuovendo, attraverso studi, pubblicazioni e
progetti concreti, una scuola capace di ascoltare, includere e trasformare. Studioso attento della storia
locale e della genealogia nobiliare, accademico e uomo di associazionismo culturale (tra cui ’'UCIIM
e D’Universita Popolare di Rossano), Carlino ha saputo costruire un ponte fra la riflessione
storiografica e la testimonianza attiva, dando voce a una visione pedagogica fondata sulla
consapevolezza identitaria e sul dialogo intergenerazionale.
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