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“Sotto i cieli della Calabria” ¢ la rubrica letteraria di L’ArteCheMiPiace che raccoglie una serie
di racconti inediti del professore Franco Emilio Carlino.

Ispirato dallo sguardo poetico di Leonida Repaci ¢ dal suo “Quando fu il giorno della Calabria”,
I’autore percorre la regione con la stessa sensibilita affettuosa, trasformando ogni storia in un omaggio
alla sua terra.

Ogni testo ¢ un viaggio tra borghi e citta della nostra regione, un percorso nelle memorie, nei profumi
e nelle identita che rendono unica la Calabria, raccontata attraverso simboli, tradizioni e suggestioni
senza tempo.

Ambientata nello scenario struggente e irripetibile dello Stretto di Messina, questa ¢ una storia che
affonda tra due sponde, Scilla e Cariddi, ma parla dello spazio che le divide e accosta cio che affiora
e cio0 che resta nascosto, li dove la memoria tocca le scelte degli uomini. Il dono del pescespada ¢ un
richiamo alla memoria profonda di un luogo. Quindi non solo il mare, ma anche lo spazio in cui i
desideri si arrestano contro cio che il luogo permette davvero. Parla di un luogo messo alla prova, e



di chi decide di ascoltarne il battito, invece di spegnerlo con il rumore. Rossano, che arriva per caso,
scoprira che non sempre il silenzio ¢ resa: a volte ¢ resistenza

«Quando fu il giorno della Calabria, [...] Dio diede allo Stretto il pescespada...»
— Leonida REPACI

di Franco Emilio Carlino

Era il crepuscolo e lo Stretto di Messina splendeva di una durezza che non ¢ dell’acqua. Le correnti
si rincorrevano sotto il sole che scemava dietro la foschia, mentre 1 venti di levante e scirocco si
sfidavano tra le onde. Un luogo dove I’orizzonte sembrava una linea sottile e il mare restituiva suoni
che non appartenevano a nessuna lingua.

Tra le acque, qualcosa danzava mostrando tutta la sua grazia luminosa: il pescespada. Un animale
silenzioso e allungato. Il suo corpo riverberava i raggi solari e la sua spada non era per ferire, ma per
aprire nuovi passaggi dentro cio che ancora non ha un nome. Libero nello Stretto, era custode, simbolo
e leggenda.

Ogni estate, quando 1’acqua si fa trasparente e 1’aria vibra di luce, gli uomini del mare attendono
il suo passaggio.

Non solo per la caccia, ma per una consuetudine antica che affonda nei tempi in cui I’uomo e il
mare parlavano la stessa lingua. E ogni volta che il pescespada attraversa lo Stretto, sembra che il
mare si ricordi di quel dono e se ne rallegri.

Tra 1 vicoli stretti di Torre Faro, vicino a Capo Peloro, viveva Mico, un vecchio pescatore che si
alzava prima dell’alba.

Il mare era la sua casa, ma lo Stretto... lo Stretto era un’altra cosa.

«Non & marey, diceva, «¢ respiro. E voce. E memoria che vibra nell’acquay.

Ogni anno, a giugno, quando il cielo si strappava di luce e di vento, Mico aspettava il ritorno del
pescespada. Non perché ne avesse bisogno — ormai non pescava pit — ma perché qualcosa nel suo
cuore si muoveva quando 1’acqua si apriva come una ferita luminosa: un richiamo, un sussurro.
«Questo ¢ il Signore che passa» mormorava, seduto sulla scogliera, guardando verso sud, dove lo
Stretto si accorcia.

Non tutti gli credevano. I giovani ridevano, chiamandolo ‘u pdzzu do piscispata (il pazzo del
pescespada). Ma una bambina, Lina, veniva ogni mattina con lui, portando pane secco e arance. Lo
ascoltava in silenzio, con gli occhi grandi e scuri come la pietra lavica.

Un giorno, mentre il mare era piatto e il vento taceva, dopo aver visto passare il pescespada, Mico
le racconto la vera storia. — Dio non regalo il pescespada per sfamare gli uomini. Lo regald perché
ricordassero. Ricordare che anche nei luoghi di passaggio — come questo Stretto — pud nascere
qualcosa di eterno.

— E noi, cosa dobbiamo fare? — chiese Lina.

Mico sorrise. — Guardare. E custodire.

Si alzo, senza bastone. Gli occhi lucidi. Poi si volto verso Lina. — Allora sei pronta. Quando io non
ci sar0 piu, tu ricorderai. Tu racconterai. Perché il dono non muore, finché qualcuno lo guarda con
occhi veri.

Molti anni dopo, Rossano arrivo allo Stretto per studiare le correnti. Non era la sua terra, ma
qualcosa lo aveva attirato fin dal primo giorno: i venti, il disordine dei gabbiani, il mare che sembrava
sempre trattenere un respiro. Ogni mattina si alzava presto, prendeva il taccuino e camminava lungo
la costa, da Torre Faro fino a Capo Peloro.

Un giorno, mentre prendeva appunti seduto su una scogliera, udi una voce alle spalle. Era Nicola,
uno del posto, che discuteva ad alta voce con un gruppo di pescatori.

Parlavano del ponte: grandi cantieri, fondali perforati, cemento che si sarebbe disteso da una riva
all’altra come una mano senza cuore. Lo chiamavano “I’opera del secolo”. I toni erano accesi, quasi



rabbiosi, rivolti agli ingegneri e ai tecnici presenti con le loro mappe e le loro promesse. «Lo Stretto
non si attraversa con il ferro. Lo si deve ascoltare».

— E progresso, non potete fermarlo! — gridd uno. — E un oltraggio! — ribatté Nicola. — Lo Stretto
risponde solo ai suoi ritmi e non si lascia ridurre da una struttura.

Rossano non voleva intervenire, ma senti la necessita di farlo. — Forse sbagliamo a considerarlo
un ostacolo: questo luogo non chiede passaggi, ma attenzione.

Un silenzio improvviso. Poi le voci si abbassarono. Qualcuno annui. Altri scossero la testa. Ma la
tensione si sciolse. E Rossano capi che, a volte, basta poco per cambiare il corso di una discussione:
un tono calmo, una frase detta piano.

In paese, pero, non tutti lo vedevano di buon occhio. — Non ¢ del posto. Che ne sa lui? — dicevano.
Ma Rossano continuava a osservare, a documentare. Segnava le rotte dei pescispada, fotografava le
reti abbandonate, studiava le correnti che mutavano.

Fu allora che conobbe Lina. Lei era andata via, come tanti: Roma, poi Milano, infine I’estero. Era
tornata dopo anni di studio e lavoro. Aveva la formazione di biologa marina, ma non era quello a
definirla: era lo sguardo — attento, affilato, nostalgico. I due cominciarono a parlarsi, ogni giorno un
po’ di piu.

Lina gli raccontd di Mico, il vecchio pescatore che le aveva insegnato a guardare il mare come
qualcosa di caro. Gli parlo del giorno in cui, da bambina, aveva visto il pescespada attraversare lo
Stretto come un lampo. E di Nicola, fratello di Mico, che aveva sfidato 1 progetti del ponte, e poi era
scomparso, lasciando solo il ricordo del suo coraggio.

— Mico diceva che certe presenze non vanno cercate. Si fanno trovare. Se hai occhi per vederle.

Una sera, Lina e Rossano si ritrovarono sulla scogliera. Il sole calava, il mare era immobile. Poi,
d’improvviso, un filo luccicante incise I’acqua senza rumore: il pescespada.

Non provarono né stupore né timore: era come se un frammento inatteso della loro vita fosse
affiorato davanti a loro.

Lina lo segui con lo sguardo finché spari. Poi guarddo Rossano. — Hai visto? Lui annui. — Ora so
perché sono venuto qui.

Gli anni passarono. I lavori del ponte iniziarono: trivelle, rumori, reti spezzate. Ma Rossano non
se ne ando. Rimase. A osservare. A documentare. A resistere.

Quando di lui non si seppe piu nulla, qualcuno disse che se n’era andato per sempre. Ma Lina no.
Lina continuo a salire ogni giorno sulla scogliera. Portava con sé una conchiglia incisa con un nome:
Rossano. E quando il mare era immobile e il cielo pareva trattenere il fiato, sentiva una voce. «Guarda.
E custodisci». Lina non rispondeva. Ma restava. E ascoltava.

E quando il mare si apriva di nuovo, con la lentezza che sembrava non misurarsi con il tempo degli
uomini, capiva che quel segno non si era ancora diradato, e continuava a chiedere occhi capaci di
accoglierlo.

Figura eminente nel panorama culturale calabrese, Franco Emilio Carlino incarna da decenni un

= modello di impegno civile e pedagogico fondato sulla valorizzazione della memoria,
della partecipazione e del sapere condiviso. Docente di lunga esperienza, animatore
instancabile degli Organi Collegiali della scuola pubblica e protagonista di rilievo
nei movimenti per I’orientamento scolastico e la formazione democratica, Carlino ha
saputo intrecciare il rigore dell’analisi istituzionale con una sincera dedizione al
territorio e alla sua storia. Presidente del Distretto Scolastico n. 26 di Rossano e
componente del Consiglio Scolastico Provinciale di Cosenza, ha sempre concepito 1’impegno
educativo come responsabilita collettiva, promuovendo, attraverso studi, pubblicazioni e progetti
concreti, una scuola capace di ascoltare, includere e trasformare. Studioso attento della storia locale
e della genealogia nobiliare, accademico e uomo di associazionismo culturale (tra cui I’'UCIIM e
I’Universita Popolare di Rossano), Carlino ha saputo costruire un ponte fra la riflessione storiografica
e la testimonianza attiva, dando voce a una visione pedagogica fondata sulla consapevolezza
identitaria e sul dialogo intergenerazionale.




