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“Sotto i cieli della Calabria” ¢ la rubrica letteraria di L’ ArteCheMiPiace che raccoglie una serie
di racconti inediti del professore Franco Emilio Carlino.

Ispirato dallo sguardo poetico di Leonida Repaci e dal suo “Quando fu il giorno della Calabria”,
1’autore percorre la regione con la stessa sensibilita affettuosa, trasformando ogni storia in un omaggio
alla sua terra.

Ogni testo € un viaggio tra borghi e citta della nostra regione, un percorso nelle memorie, nei profumi
e nelle identita che rendono unica la Calabria, raccontata attraverso simboli, tradizioni e suggestioni
senza tempo.

Con questo nuovo contributo di Franco Emilio Carlino, la rubrica "Sotto 1 cieli della Calabria" ci
conduce ancora una volta nei luoghi in cui la parola incontra la memoria e il paesaggio si fa racconto.
Tra mito e quotidianita, Scilla diventa qui spazio dell’ascolto e della rivelazione, un confine sottile
tra mare e cielo, dove il tempo rallenta e le voci antiche continuano a risuonare.

Ancora una volta Franco Emilio Carlino ci restituisce una Calabria che attraversa il testo come
memoria vivente, non riducibile a semplice scenario, e capace di trattenere storie che si sottraggono
alla spiegazione.

Leggi l'articolo qui: https://www.lartechemipiace.com/le-sirene-di-scilla-e-il.../

@tutti— con Franco Emilio Carlino.

«Quando fu il giorno della Calabria Dio [...] dette a Scilla le Sirene...»
Leonida REPACI
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di Franco Emilio Carlino

Esistono luoghi in cui il tempo, impercettibilmente, possiede una propria cadenza e un proprio
impulso. Scilla ¢ tra questi. Fa parte di quei posti in cui le ore sembrano cambiare pelle. Tra 1 vicoli
di Chianalea, tra le reti che sgocciolano al sole e le onde che battono instancabili, vivono storie che
non si scrivono nei libri: passano attraverso un gesto, uno sguardo, una voce. In questo racconto, si
intrecciano la memoria di una bambina e il silenzio di un uomo: due vite che si incontrano richiamate
da un suono che non richiede commenti, ma che chiunque puo riconoscere, se accetta di ascoltare.

Scilla ¢ una linea sottile tra cielo e mare, ricordata per un canto che sembra risalire dalle sue
profondita. Non un timbro umano, e neppure il garrito dei gabbiani: un suono che emerge con le onde
e si insinua tra gli anfratti, dove il sole del tramonto si frantuma in riflessi cangianti.

Dalla rupe del Castello Ruffo I’orizzonte appare diviso tra I’azzurro del giorno e il blu denso del
mare profondo. Proprio i, tra le grotte che si aprono sotto il borgo, qualcuno giura che abiti ancora
qualcosa che non ha mai smesso di cantare.

Si racconta che Dio, tracciando le coste del Sud, si sia fermato a lungo davanti allo Stretto.
Qualcosa lo tratteneva: forse il ribollire dell’acqua, forse quel respiro che sembrava giungere dalle
onde. Si chino e affido al vento un sussurro che prese forma in creature nate dal mare: le sirene.

Ma non erano quelle dei miti greci. Non ingannavano: custodivano. Mantenevano aperto il
passaggio tra cio che si vede e cio che rischia di svanire. Ancora oggi, nelle notti senza luna, qualcuno
dice di percepire un richiamo proveniente dallo Scoglio di Ulisse.

Un vecchio di nome Arturo — nessuno sapeva se fosse davvero un pescatore o un poeta — sosteneva
che le sirene di Scilla non parlassero con la voce, ma con lo sguardo. E che incontrare il loro sguardo
costringesse a fare i conti con qualcosa di invisibile.

Lia era una bambina quando udi quel canto per la prima volta. Correva sull’arenile, dove il mare
arretrava come per trattenersi dal fiatare. Nessuno le aveva parlato di sirene, ma un giorno, tra gli
scogli, vide qualcosa muoversi. Non un’ombra, né un pesce. Due occhi: profondi, fermi, consapevoli.
Come se I’avessero chiamata. Non disse niente a nessuno.

Da allora comincio a scrivere. Riempiva quaderni di parole che sembravano arrivare da un altro
tempo non suo. Nessuno capiva da dove provenissero, ma lei sapeva che non erano invenzioni: erano
un’eredita.

Attraversava ogni giorno le strade strette di Chianalea, dove le case sono sorrette dall’acqua e le
barche ondeggiavano piano, ancorate alle entrate, come se stessero udendo.

Li I’aria sa di lavoro e di sale: reti che gocciolano, legno umido, cordami stesi ad asciugare. Era il
suo luogo preferito, quello in cui riusciva davvero ad ascoltare.

Lia amava quel quartiere, cosi stretto che i passi si confondevano con le onde.

Ogni tanto saliva al castello Ruffo e rimaneva a contemplare lo Stretto, in attesa di quel suono.
Arrivava solo quando il cielo sembrava aprire uno spiraglio nella giornata.

Aveva sentito dire che da quel punto Ulisse avesse osservato la corrente prima di affrontare il
passaggio tra Scilla e Cariddi.

Lo Stretto non ¢ solo mare: ¢ una linea mobile, sempre in tensione tra due terre che si sfiorano.
Da una parte 1’Italia, dall’altra la Sicilia. In mezzo, le leggende che Omero si lascio dietro, come
frammenti che ancora si muovono insieme alle correnti, tra una sponda e 1’altra.

Lia parlava spesso con i turisti: mostrava loro lo Scoglio di Ulisse, raccontava di creature nascoste
tra le grotte marine. Qualcuno sorrideva, qualcun altro ascoltava in silenzio.

Crescendo, lascio Scilla. Studio, viaggio, cerco un posto nel mondo. Portava sempre con sé un
quaderno pieno di poesie, disegni, parole raccolte dagli anziani, vocaboli dialettali destinate a
scomparire. Non sapeva perché scrivesse: le era semplicemente necessario.

Fu in una libreria del Nord che incontro Rossano. Non si notarono subito. Lui sedeva in fondo alla
sala, silenzioso, mentre lei leggeva alcuni suoi testi. Ma quando Lia pronuncio il nome “Scilla”,



Rossano alzo lo sguardo. Alla fine si avvicino e disse soltanto: «Quel richiamo del mare... credo si
averlo provato anch’ioy.

Le consegno un biglietto scritto a mano; “Quando il mare si fa ascoltare, la mente gli risponde”.
Firmato: Rossano.

Lia non sapeva chi fosse: uno scrittore, un viaggiatore, un uomo di passaggio? Ma nei suoi occhi
riconobbe uno sguardo che sembrava trattenere qualcosa di insoluto, la stessa tensione che aveva
percepito un giorno tra le rocce, quando due occhi I’avevano trattenuta nel silenzio.

Anni dopo torno a Scilla. Ripercorse le vie di Chianalea, risali fino al castello. Si sedette ad
osservare il mare tra le due sponde. Il cielo era dorato come lo ricordava. Chiuse gli occhi.

Le sirene erano li. In attesa.

Non era sola. Su un muretto, poco distante, Rossano guardava il mare. Come se 1’avesse saputo.
Come se appartenesse da sempre a quel luogo.

«I1 suono ¢ restato», disse lui piano.
«Siamo noi, a volte, che perdiamo il passo», rispose lei.

Sorrise. Non servivano spiegazioni.

Rossano le porse un sasso levigato, inciso a mano: “Cio che resta non é il suono, ma chi lo
genera”. Poi scese verso il mare e scomparve tra i vicoli.

Lia rimase con quel sasso in mano. Il canto continuava: silenzioso, antico, vivo.

Rossano era andato via, ma aveva lasciato una traccia.

I1 suono che saliva dal mare — lo stesso che aveva ascoltato da bambina, lo stesso che ora la
chiamava senza voce — non era mai cessato.

Era lei a essere cambiata. Aveva attraversato il mondo, ma quel canto I’aveva seguita ovunque.
Non c’erano piu domande. Ogni vibrazione riportava un ricordo, ogni ritorno del suono apriva un
orizzonte nuovo.

Lia si alzo lentamente. Guardo ancora 1’orizzonte, 1a dove il cielo scendeva fino a confondersi con
I’acqua.

Poi inizid a camminare verso il sentiero che conduce al mare.

Non aveva fretta. Le sirene, semplicemente, continuavano a farsi ascoltare.

Figura emmente nel panorama culturale calabrese, Franco Emilio Carlino incarna da decenni un

= modello di impegno civile e pedagogico fondato sulla valorizzazione della memoria,
della partecipazione e del sapere condiviso. Docente di lunga esperienza, animatore
instancabile degli Organi Collegiali della scuola pubblica e protagonista di rilievo
nei movimenti per 1’orientamento scolastico e la formazione democratica, Carlino ha
saputo intrecciare il rigore dell’analisi istituzionale con una sincera dedizione al
territorio e alla sua storia. Presidente del Distretto Scolastico n. 26 di Rossano e
componente del Consiglio Scolastico Provinciale di Cosenza, ha sempre concepito I’impegno
educativo come responsabilita collettiva, promuovendo, attraverso studi, pubblicazioni e progetti
concreti, una scuola capace di ascoltare, includere e trasformare. Studioso attento della storia locale
e della genealogia nobiliare, accademico e uomo di associazionismo culturale (tra cui I’'UCIIM e
I’Universita Popolare di Rossano), Carlino ha saputo costruire un ponte fra la riflessione storiografica
e la testimonianza attiva, dando voce a una visione pedagogica fondata sulla consapevolezza
identitaria e sul dialogo intergenerazionale.
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